Βασίλης Λαλιώτης, ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ

 

 ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ

Παρασκευή 15 Νοεμβρίου

Μοιάζουν αδιάφορα όλα και σαν ηττημένα
κι ας καίει αποκάτω η φωτιά
τα ζύγισες τα είδες τα ξανάδες
αστεία αστεία πέρασε μισός αιώνας
στιγμές μεγάλες που δεν πέρασαν
απ' τη μικρή στιγμή που είσαι μα ωστόσο
σε έστειλαν σαν επιζώντα στα μελλούμενα
να ξεχρεώσεις μ' έναν τρόπο
τους πόνους στην κοιλιά της μάνας σου
να μην πας έτσι έχοντας μάθει
πως πολύτιμο είναι το κάθε τι
που αναμετρήθηκε με θάνατο, έστω και των άλλων.
Εκεί σου ανέβηκε άξαφνα η φράση:
Κι ο Διομήδης, πόσο θα ήταν τώρα;
Έτσι ξεκάρφωτο που να ρωτάν οι γύρω
ποιος Διομήδης και πως σου' ρθε τώρα;
Κι εσύ να λες, τίποτα τίποτα, κάτι δικά μου
και να θυμάσαι εκείνο το: ο γιος μου
του πατέρα του, ανήκε στο κόμμα των νεκρών.
Πόσο θα ήταν τώρα ο Διομήδης;
Τα πιο μεγάλα στη ζωή τα σώζουν
κάτι αφηγήσεις μικρές στο τέλος για το θάνατο.
Είδαμε πολύ τέλος στον καιρό μας
κι αν αυτό σε παρηγορεί το τέλος ενός γεγονότος
μπορεί να διαρκέσει πιο πολύ από το γεγονός
γι αυτό και είμαστε ακόμα επιζώντες
που ξεχρεώνουνε της μάνας τους το γάλα
είμαστε η πίστη που αξίζει του ενός
στρατιωτάκια στην ανθρώπινη ευγένεια
κι αυτό δεν θα το παίξει εδώ κανείς
θα πάει μαζί μας όταν θα πεθάνουμε.

 [από τον χώρο του στο φβ πριν ένα χρόνο]

 

© Assimina

Βασίλης Λαλιώτης, ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ

 

 ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ

Τρίτη 22 Οκτωβρίου

Κι έπειτα γυρίζω και σε κοιτάζω
όχι πολύ, δεν θα άντεχα το πιο πολύ
έχουμε πάει φαίνεται πολύ πιο μακριά
απότι γράφεται ως ποίημα του έρωτα
κι είναι τα λόγια λίγα που ακολούθησαν
τα χέρια σου είναι χέρια και τα μάτια μάτια σου
κι ο χρόνος που στοιχηματίσαμε ως αντίπαλο
είναι ένα ρόδο εκατόφυλλο που ανθίζει
με το κάθε σου βλέμμα που μου λέει
πως είμαστε μικροί πολύ μικροί μα εκεί
κι όσο αντέχουν οι μικροί μας γίνονται μεγάλα
ρίχνουμε μια ματιά ο ένας στον άλλον
κι έπειτα δες γελάμε γιατί έχουμε φτάσει
να στηρίζουμε τόσο τον κόσμο μάτια με μάτια
που ένα δάκρυ πάει να σκάσει και γυρίζει
εκεί που θα ταν ίσως των δακρύων η πηγή
το στόμα κάτι πάει να πει και χάνεται
είναι τόσο παλιά η λέξη ομορφιά ανάμεσά μας
κι όλα ανάλαφρα σαν φύσημα καπνού
κι είναι δική μου η ευθύνη να τους βγάλω λάμψη
από λόγια λέω που έχω δικαστεί
να ψάχνω εγώ ο εκτός κόσμου μοναχά
για να γυρίζω σ' ένα κόσμο που είναι ο κόσμος σου.
Δεν είναι αγάπη αυτό και που πεινάει εμπόδια
δεν είναι λέξεις που αλυχτάν την απουσία
ψίθυρος είναι μόλις πάνω απ' τη σιωπή
στον τρόμο απ' τα μελλούμενα μια παρουσία.

 [από τον χώρο του στο φβ πριν ένα χρόνο]

© Assimina

ΣΤΑΥΡΟΣ ΣΤΑΜΠΟΓΛΗΣ, 27η ΣΠΕΙΡΑ (Σπείρες εξέλιξης ή προαγωγή πολέμου)

 

 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΣΤΑΜΠΟΓΛΗΣ,        Σπείρες εξέλιξης

              ή προαγωγή πολέμου

 

27_η ΣΠΕΙΡΑ

 

Πληρώματα δίχως τροφή, διασκορπισμένα,
δίχως γη για τους νεκρούς, δίχως ανάπαυλα,
μονάχα των βομβαρδισμένων οικιών τον ψίθυρο.
Νερά που βράζουν, χώμα λάσπη, ιαχές κατά τα κέρδη
των εχθρών και φίλιες αρπακτές κεκαλυμμένες·
χημεία πολέμου.

Εκείνο το πένθος στον άνεμο να αυξάνεται και
να πληθύνεται στους τέσσερεις ορίζοντες
της ασφάλτου· το λιβάνι, το κερί, τ’ αρώματα
του πόνου, η φωτιά, η κάπνα, η ομίχλη
της πόλεως· χρώμα τρωκτικών· μόλυβδου
μνημοσύνη. 

Κι οι συριγμοί, καν σούρσιμο, καν ψίθυρος,
ηχώ από σάρωθρα στην σκόνη· αυτή η αφή ενός
αόρατου κάτι που με κρατάει ξάγρυπνο·
ορθοστασία και γνώση· πείσμα. 

Ένα μυστήριο η απαντοχή καθώς το ιώδες
φουστάνι στα ριζά των λιόδεντρων, στους σκίνους
λέγεται ανεμώνες, ή τελευταίο χιόνι.

Στοχάζομαι νεαρά Βίβλο να συλλαβίζει καινόν
γενέσεως: κεφάλαιο α΄, στίχος 1_ος: από
του μηδενός η ελπίδα μου.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Assimina

Αθανασία Δρακοπούλου, πίσω απ' τον Ναό

 

 

Ένα κομμάτι καθαρό λινό

το πρώτο χέρι που ανάβει το φως

το δεύτερο που βιάζεται, να το σβήσει .

 

Κι αυτή, καρφωμένη στην ίδια ηλικία

με ένα παιδί ασώματο στα χέρια

γύρω της ασφυκτικά τα χρυσάνθεμα.

 

Απ' έξω, να χορεύει η πικροδάφνη

το βαλς των βορείων ανέμων

από μέσα, να στάζει η αφορμή του λόγου.

 

Ένα μεταλλικό κουτί σκαλιστό

ο βυθός του, χρόνος και κόκκος της άμμου

το δάκρυ, ρίζες και φύλλα, στιγμές του κεριού.

 

Κι εσύ καθισμένος αιώνες, στο ίδιο παγκάκι

να κρατάς στις χούφτες, ιστορίες πεσόντων

ενόσω ο Δεκαπενταύγουστος, σφυρίζει.

 

Αδιάφορα σφυρίζει και πάει κι έρχεται

σε λευκά κομμάτια λινού, μέσα στο Μπλέ

το Μπλέ πού τώρα σε φτύνει, κατά πρόσωπο.

 

Αργότερα, όλα αυτά θα σβήσουν σε λίγο νερό

κάποιοι, θα μοιράζουν ευχές και φιλιά

και τα κεριά θα κοιμηθούν, σε χοντρή σακούλα.

 

Απ' την πίσω πόρτα, τελειώνουν τα θαύματα

οι χοντρές μαύρες σακούλες, γεμάτες ευχές

Δευτέρα, θα λιώνουν, μέσα σε καλούπια παραφίνης.

 

Λιώνω και φεύγω, δεν ξέρω για πού

μονάχα η Θάλασσα, μετράει τα βήματα μας

βιάζεται κι αυτή να μας ξοδέψει.

 

* πίσω απ' τον Ναό

 *
από τον χώρο της στο fb σαν σήμερα πριν ένα χρόνο
με την άδειά της 

 

© Assimina

Πάμπλο Νερούδα, WALKING AROUND

Συμβαίνει πως κουράζομαι να ‘μαι άνθρωπος.
Συμβαίνει πως μπαίνω σε ραφτάδικα και σινεμάδες
μαραμένος, αδιαπέραστος, σαν ένας κύκνος από τσόχα
πλέοντας σ’ ένα νερό από καταγωγή και στάχτη.

Η οσμή από τα κομμωτήρια με κάνει να κλαίω με κραυγές.
Μονάχα θέλω μια ξεκούραση από πέτρες ή από μαλλί,
μονάχα θέλω να μη βλέπω καταστήματα και κήπους,
ούτε εμπορικά, διόπτρες, κι ασανσέρ.

Συμβαίνει πως κουράζομαι απ’ τα πόδια και τα νύχια μου
κι απ’ τα μαλλιά και τη σκιά μου.
Συμβαίνει πως κουράζομαι να ‘μαι άνθρωπος.

Όμως θα ήταν νόστιμο
να τρομάξω ένα συμβολαιογράφο μ’ έναν κομμένο κρίνο
ή θάνατο να δώσω σ’ ένα μοναχό μ’ ένα χτύπημα του αυτιού.
Θα ‘ταν ωραίο
να πηγαίνω στους δρόμους μ’ ένα μαχαίρι πράσινο
και βγάζοντας κραυγές ως να πεθάνω από το κρύο.

Δεν θέλω άλλο να ‘μαι ρίζα μες στις καταχνιές,
αβέβαιος, απλωμένος, τρέμοντας από όνειρο,
προς τα κάτω, στα μουσκεμένα έντερα της γης,
απορροφημένος, σκεπτικός, τρώγοντας κάθε μέρα.

Δεν θέλω για μένα τόσες δυστυχίες.
Δεν θέλω να συνεχίσω από ρίζα κι από τάφο,
από υπόγειο μόνος, από κελάρι με νεκρούς,
κοκαλωμένος, να πεθαίνω από πόνο.

Γι αυτό η Δευτέρα καίγεται σαν το πετρέλαιο
όταν με βλέπει να ‘ρχομαι με πρόσωπο από φυλακή,
κι ουρλιάζει στο πέρασμά της σαν μια ρόδα πληγωμένη,
και κάνει βήματα από ζεστό αίμα προς τη νύχτα.

Και με σπρώχνει σε κάποιες γωνιές, σε κάποια υγρά σπίτια,
σε νοσοκομεία όπου τα οστά βγαίνουν στο παράθυρο,
σε κάποια παπουτσάδικα με οσμή από ξύδι,
σε δρόμους φοβερούς σαν ουλές.

Υπάρχουνε πουλιά σε χρώμα από θειάφι και τρομεροί απροορισμοί
κρεμασμένοι από τις πόρτες των σπιτιών που μισώ,
υπάρχουν οδοντοστοιχίες ξεχασμένες σε μια καφετιέρα,
υπάρχουνε καθρέφτες
που θα ‘πρεπε να κλαίγανε από ντροπή και φόβο,
υπάρχουνε ομπρέλες σ’ όλα τα μέρη, και δηλητήρια, κι υποχρεώσεις.

Εγώ περνάω με ηρεμία, με μάτια, με παπούτσια,
με μανία, με λησμονιά,
περνάω, διασχίζοντας γραφεία και μαγαζιά ορθοπεδικής,
και αυλές όπου υπάρχουν ρούχα κρεμασμένα απόνα σύρμα:
σώβρακα, πετσέτες και πουκάμισα που κλαίνε
αργά βρώμικα δάκρυα.

Μετάφραση: Β. Λαλιώτης

 

                                             από τον χώρο στο φβ του μεταφραστή

                                                            σαν σήμερα, πέρυσι

© Assimina

Ροσάριο Καστεγιάνος, Τα αντίο

 

 Τα αντίο, Ροσάριο Καστεγιάνος

Μη μου λες ψέμματα κατά πρόσωπο. Θα πιστέψω όλα όσα μου λες. Παίρνω κάθε μιαν από τις λέξεις σου σαν να ήταν αλήθεια. Δεν αμφιβάλω. Ποτέ δεν αμφέβαλα για τους λόγους που θέλεις να είσαι μαζί μου. Η αγάπη μου για σένα είναι χωρίς επιφυλάξεις. Το μόνο που σου ζητάω σε αντάλλαγμα είναι πως όταν όταν μιλάς μαζί μου, να προσέχεις τα λόγια σου. Τα λόγια σου να είναι σωστά, να είναι του μεγέθους των αισθημάτων σου. Γιατί αν εσύ μου λες "όχι" για μένα είναι όχι. Κι αν μου λες "βρέχει" για μένα αυτή τη στιγμή βρέχει. Κι αν μου λες "έρωτας", για μένα είναι έρωτας.

 μετάφραση: Βασίλης Λαλιώτης

***

από τον τοίχο του στο φβ πριν ένα χρόνο

το ξεχώρισα για κάποιο λόγο

© Assimina

ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ, Η ΠΟΡΕΙΑ ΤΩΝ ΜΟΣΧΑΡΙΩΝ

 

  

ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ, Η ΠΟΡΕΙΑ ΤΩΝ ΜΟΣΧΑΡΙΩΝ

(μτφρ.: Σοφία Γεωργαλλίδη)

Τα μοσχάρια βαδίζουν 
πίσω απ’ το ταμπούρλο
Το δέρμα του ταμπούρλου
είναι απ’ το τομάρι τους
Ο χασάπης φωνάζει: Τα μάτια ερμητικά κλειστά 
Το μοσχάρι βαδίζει. Με ήρεμο βήμα, σταθερά.        
Τα μοσχάρια, που το αίμα τους κύλησε κιόλας στα σφαγεία, 
βαδίζουν νοερώς στις γραμμές του κι αυτά.         

Σηκώνουν τα χέρια ψηλά 
Τα δείχνουν.                                
Τα χέρια είναι βαμμένα με αίμα, μα άδεια ακόμα.                         
Ο χασάπης φωνάζει: Τα μάτια ερμητικά κλειστά 
Το μοσχάρι βαδίζει. Με ήρεμο βήμα, σταθερά.       
Τα μοσχάρια, που το αίμα τους κύλησε κιόλας στα σφαγεία, 
βαδίζουν νοερώς στις γραμμές του κι αυτά.        
 
Κρατάνε κατακόκκινες σημαίες μπροστά μπροστά 
πάνω τους ένας σταυρός
Μεγάλη παγίδα για τον φουκαρά.
Ο χασάπης φωνάζει: Τα μάτια ερμητικά κλειστά 
Το μοσχάρι βαδίζει. Με ήρεμο βήμα, σταθερά.
Τα μοσχάρια, που το αίμα τους κύλησε κιόλας στα σφαγεία, 
βαδίζουν νοερώς στις γραμμές του κι αυτά.     
    
ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ

(πηγή: „Werke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe“, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, τούτη εδώ η μετάφραση είναι της Σοφίας Γεωργαλλίδη)

~*~

DER KÄLBERMARSCH

Hinter der Trommel her
Trotten die Kälber                                 
Das Fell für die Trommel                          
Liefern sie selber.
Der Schlächter ruft: Die Augen fest geschlossen    
Das Kalb marschiert. In ruhig festem Tritt.        
Die Kälber, deren Blut im Schlachthaus schon geflossen
Marschiern im Geist in seinen Reihen mit.     
    
Sie heben die Hände hoch                        
Sie zeigen sie her.                                
Die Hände sind blutbefleckt                      
Doch immer noch leer.                           
Der Schlächter ruft: Die Augen fest geschlossen  
Das Kalb marschiert. In ruhig festem Tritt.       
Die Kälber, deren Blut im Schlachthaus schon geflossen.
Marschiern im Geist in seinen Reihen mit.

Sie tragen ein Kreuz voran
Auf blutroten Flaggen
Das hat für den armen Mann
Einen großen Haken.
Der Schlächter ruft: Die Augen fest geschlossen
Das Kalb marschiert. In ruhig festem Tritt.
Die Kälber, deren Blut im Schlachthaus schon geflossen
Marschiern im Geist in seinen Reihen mit.

BERTOLT BRECHT

(aus: „Werke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe“, Frankfurt, Suhrkamp Verlag)

 *

από τον χώρο της μεταφράστριας στο φβ, σήμερα

 

© Assimina